Блюз машины времени о четырёх с половиной татами

В крошечной комнате, размером четыре с половиной татами, живёт студент-заочник Такуру. Его существование — это серая рутина между подработками, учёбой и созерцанием потрескавшегося потолка. Всё меняется, когда на местной барахолке он находит старый кассетный плеер «Блюз машины времени». Под шипение плёнки музыка прошлого переносит его не в буквальное прошлое, а в искажённые, сюрреалистические воспоминания — свои и чужие. Он переживает моменты первой любви незнакомого человека, чувствует горечь давно забытой ссоры, растворяется в мимолётной радости чужого детства. Каждая кассета — это портал в чью-то душу, и Такуру становится тихим свидетелем целой вселенной человеческих эмоций.

Но эти путешествия не проходят бесследно. Границы его собственной реальности начинают размываться. Обрывки чужих жизней вплетаются в его мысли, заставляя по-новому взглянуть на свои, казалось бы, незначительные поступки. Он невольно ищет в городе места и людей из этих аудио-воспоминаний, пытаясь собрать разрозненные истории воедино. Его тесная комната, наполняясь эхом чужих судеб, paradoxically, расширяется до размеров целого мира. Постепенно Такуру понимает, что плеер не просто показывает ему прошлое — он учит его слышать. Слышать музыку в шуме города, видеть истории в лицах прохожих и, в конце концов, начать писать собственную мелодию, вместо того чтобы бесконечно переслушивать чужие.