Камера, мотор! Фильм о монстрах

Студентка киношколы Айка получает шанс всей жизни: её короткометражку о монстрах заметил продюсер культовых хорроров. Но бюджет мизерный, локация — заброшенный санаторий в глуши, а актёры — друзья-неудачники, которые путают текст и боятся собственной тени. Единственная надежда Айки — старый объектив, доставшийся от деда-оператора. С ним камера начинает видеть то, чего не должно быть. Сначала это кажется удачей: в кадре сами собой появляются идеальные тени, звуки шагов без источника, а плёнка фиксирует движения, которых никто не делал. Айка в восторге — её фильм обретает пугающую реалистичность. Но вскоре грань между постановкой и реальностью стирается. Монстры, которых они пытаются изобразить, начинают вести себя как настоящие хищники: они сбивают свет, портят реквизит и следят за актёрами из темноты коридоров.

Когда оператор находит в объективе труп местного егеря, снятый крупным планом за час до того, как тело обнаружили, Айка понимает: камера не создаёт монстров, она их приманивает. Объектив работает как портал, и каждое включение записи сокращает расстояние между мирами. Теперь, чтобы выжить и закончить фильм, группе придётся не изображать ужас, а буквально снимать документальное кино о собственном уничтожении. Айка мечется между желанием спасти друзей и одержимостью доснять финальную сцену — ту самую, где монстр выходит на свет. Вопрос лишь в том, кто кого снимает: режиссёр чудовище или чудовище уже выбрало её своим оператором.