Я люблю тебя

Харуки Танака, двадцатитрехлетний программист, живет по расписанию, где на каждый час отведена своя задача. Его мир — это строки кода, идеально выверенные алгоритмы и полное отсутствие случайностей. Эмоции он считает багом, а отношения — неэффективной тратой времени. Все меняется, когда в его жизнь врывается Юки Амано — девушка, которая работает курьером и постоянно опаздывает, теряет заказы и улыбается незнакомцам. Она — полная противоположность Харуки: хаотичная, громкая, живущая по зову сердца. Их первая встреча происходит, когда Юки врезается в него на велосипеде, рассыпав коробку с суши по его идеально выглаженной рубашке. Вместо извинений она предлагает ему съесть упавший ролл, потому что «на асфальте он пролежал всего три секунды, а значит, еще чистый». Харуки, ошеломленный такой логикой, впервые в жизни не находит рационального ответа.

Постепенно он замечает, что его стройная система дает сбой. Он начинает ждать ее звонков, хотя они нарушают его график сна. Он ловит себя на том, что изучает маршруты доставки, чтобы случайно «оказаться» на ее пути. Юки, в свою очередь, видит в нем не робота, а человека, который просто боится чувствовать. Она учит его тому, что счастье не измеряется в процентах эффективности, а любовь — это не ошибка в коде, а самый важный апдейт системы. Но когда Харуки решается признаться, используя вместо цветов распечатанную таблицу вероятностей их совместного будущего, Юки исчезает. Оказывается, ее хаотичная жизнь — это способ сбежать от собственной боли: она скрывает неизлечимую болезнь, которая с каждым днем отнимает у нее способность двигаться. Теперь Харуки предстоит переписать главный алгоритм своей жизни — не для того, чтобы исправить баг, а чтобы подарить ей последние дни, полные не запрограммированного, а настоящего счастья. Он понимает, что настоящая любовь — это когда ты готов сломать себя ради того, чтобы собрать заново кого-то другого.