Прости, я люблю тебя

Юкито всегда знал, что его жизнь — это черновик, который никто не станет переписывать. С детства он привык быть тенью: тихим, незаметным, удобным для всех, кроме самого себя. Единственным человеком, кто видел его настоящим, была Аой — соседка, с которой они росли бок о бок. Она знала, как он боится темноты, какой у него смешной смех и что он никогда не доедает корочку от пиццы. Но Юкито так и не решился сказать ей о своих чувствах. Вместо этого он каждый вечер рисовал её портреты в старом блокноте, пряча их под матрас. Всё изменилось, когда врачи сообщили ему диагноз — редкая болезнь сердца, и жить ему осталось не больше полугода. В тот же день он узнал, что Аой собирается уехать в Токио навсегда. И тогда Юкито принял решение: он не скажет ей правду. Ни о своей любви, ни о болезни. Он просто проведёт эти месяцы рядом, делая её счастливой, даже если каждое мгновение будет отдавать болью в груди.

Последние дни лета тянутся вязко, как карамель. Юкито водит Аой в забытые парки аттракционов, учит её свистеть через травинку и покупает мороженое, которое она всегда роняет на футболку. Он смеётся, когда она пачкается, хотя внутри всё сжимается от мысли, что больше никогда этого не увидит. Аой чувствует, что он изменился — стал мягче, словно прощается с каждым мгновением. Она пытается расспрашивать, но Юкито лишь улыбается и переводит разговор на звёзды или планы на следующее лето, которого у него не будет. Однажды ночью, сидя на крыше старого склада, она случайно находит его блокнот. Там сотни рисунков: она спящая, она смеющаяся, она с мокрыми волосами после дождя. И на последней странице — дрожащая надпись: «Прости, я люблю тебя». Аой бежит к нему, но застаёт лишь пустую комнату и записку на подушке: «Не ищи меня. Я хочу, чтобы ты помнила меня улыбающимся». Она всё равно ищет, но находит только тишину и горькое понимание: иногда самая большая любовь — это умение вовремя исчезнуть, оставив после себя лишь свет в чужой памяти.