Население приграничного владения начинается с нуля

Тихий офисный работник Кэнтаро Кадзама, чья жизнь давно превратилась в череду серых будней, получает неожиданное наследство от деда, которого почти не помнил. Вместо денег или квартиры ему достаётся клочок земли в глухой лесной глуши, на самой границе королевства, где даже карты заканчиваются белым пятном. Прибыв на место, он обнаруживает не уютную деревушку, а руины, поросшие мхом, и единственного жителя — уставшую эльфийку-авантюристку, которая согласилась ждать нового хозяина только ради обещанной платы. Ресурсов нет, соседи — враждебные племена и дикие звери, а в столице на этот забытый богами надел давно махнули рукой. Кэнтаро понимает, что его единственный шанс не умереть с голоду — не героические сражения, а кропотливый труд, торговля и дипломатия с теми, кто согласен хотя бы слушать.

Он начинает с нуля, используя не магию или силу, а знания из своего мира: основы агрономии, принципы логистики и простые экономические расчёты. Постепенно к нему присоединяются изгои, которым некуда идти — бывшая рабыня-полуволчица, беглый ремесленник, старая знахарка. Каждый новый житель — это не просто рабочие руки, а головная боль: у всех свои травмы, недоверие и привычка решать проблемы кулаками. Кэнтаро приходится учиться управлять не стройкой, а людьми, гасить конфликты и договариваться с соседними баронами, которые видят в его поселении лишь удобную мишень для грабежа. Граница не прощает ошибок: один неурожай, один неправильный союз или вспышка болезни — и всё придётся начинать заново, если выживешь. Это история не про захват земель, а про то, как из пепла и грязи, по кирпичику, строится дом, где каждый камень держится на доверии, а не на стали.