Школьница

Тихий провинциальный городок, где каждый знает каждого, становится клеткой для старшеклассницы Сакуры. Она носит идеально выглаженную форму, вежливо здоровается с соседями и получает отличные оценки, но внутри неё бурлит глухая ярость. Всё меняется, когда в её классе появляется новенькая — дерзкая, с сигаретой в зубах и царапинами на костяшках. Её зовут Рин, и она не вписывается ни в какие рамки. Сакура, привыкшая подчиняться правилам, сначала презирает её, но случайная драка после уроков переворачивает всё. Рин не просто задира — она видит Сакуру насквозь, называя её «роботом в юбке». В ответ на грубость Сакура впервые даёт сдачи, и с этого момента между ними завязывается странный союз, полный синяков, смеха и ночных разговоров на крыше школы.

Но у Рин есть тайна, которую она носит под рубашкой, — шрамы от отцовского ремня и обещание сбежать из города любой ценой. Сакура, в свою очередь, пытается удержать мать, которая медленно угасает от болезни, и не дать отцу окончательно уйти в запой. Вместе они начинают мелкую войну против системы: подделывают документы, чтобы вытащить Рин из приюта, воруют лекарства в аптеке, шантажируют учителя, который закрывает глаза на травлю. Но когда их план побега срывается из-за предательства одноклассницы, Рин берёт всю вину на себя и исчезает. Сакура остаётся одна в пустом классе, сжимая в руке билет на поезд до Токио, который они купили на двоих. Она понимает: настоящая свобода — это не сбежать, а остаться и разорвать цепи, которые держат её саму.