Дебют

Семнадцатилетняя Юитиро Сато всегда знал, что такое сцена. Его отец — режиссёр мыльных опер, мать — бывшая актриса, а старший брат уже три года снимается в популярном сериале. Казалось бы, путь предопределён, но сам Юитиро ненавидит камеру. Он заикается, когда на него направлен объектив, и панически боится зрительского внимания. Вместо актёрской карьеры он выбрал тихую работу ассистента в театральной студии при школе, где прячется за кулисами, чинит декорации и помогает с освещением. Его единственная отдушина — вести видеоблог о кино, где он, спрятавшись за аватаром, разбирает сцены из фильмов, чувствуя себя в безопасности.

Однажды в студию приходит новенькая — Мияко Ханамура, девушка с взрывным характером и полным отсутствием такта. Она громко заявляет, что школьный театр — жалкое зрелище, и что она собирается поступить в престижную академию искусств, для чего ей нужен партнёр для прослушивания. Выбор падает на Юитиро, ведь он единственный, кто знает техническую часть постановок. Так начинается их вынужденный союз: Мияко пишет сценарий, а Юитиро должен сыграть главную роль. Каждый день репетиций превращается в пытку: она требует от него эмоций, а он физически не может выдавить из себя ни слова. Но постепенно, разбирая с ней сцены, Юитиро понимает, что её грубость — лишь защита от собственных страхов, а его заикание исчезает, когда он говорит чужими словами. Он начинает видеть в персонаже возможность стать тем, кем никогда не мог быть в реальности. Однако чем ближе день прослушивания, тем яснее становится, что их дуэт — не просто подготовка к экзамену, а столкновение двух одиночеств, которые учат друг друга не играть, а жить на сцене.