Человеческие отношения

Токио задыхается от летней жары, но в тесной квартирке на восьмом этаже всегда царит прохладный полумрак. Двадцатишестилетний Хироши Танака уже третий год работает в IT-компании, где его единственная задача — переписывать чужой код, который никто не читает. Он не опаздывает, не спорит с начальством и каждый вечер возвращается домой к ужину из магазина и переписке с матерью, которая шлёт ему фото кота. Его жизнь — это идеально отлаженная система, где нет места случайностям, эмоциям или людям, которые могут нарушить распорядок. Всё меняется, когда в соседнюю квартиру въезжает Сакура — девушка, которая работает ночным бариста, спит днём и, кажется, вообще не признаёт существование времени. Она здоровается с ним в лифте в три часа ночи, одалживает соль в шесть утра и однажды просит полить её цветы, пока она уедет на неделю. Хироши соглашается, потому что отказать неудобно, и впервые за долгое время его расписание даёт трещину.

Пока Хироши пытается понять, как ухаживать за капризным фикусом, его жизнь начинает рушиться по всем фронтам. На работе появляется новый стажёр — парень с синдромом отличника, который задаёт вопросы, на которые у Хироши нет ответов, и невольно вскрывает его профессиональную пустоту. Мать сообщает, что отец попал в больницу, и Хироши понимает, что не знает, как разговаривать с собственным отцом, кроме как о погоде. А Сакура возвращается и приносит ему в благодарность не сувенир, а чек на оплату её счетов, который она случайно оставила в книге, и просит помочь разобраться с долгами. Так начинается их странное партнёрство: он помогает ей с бюрократией и цифрами, она — вытаскивает его на ночные прогулки по пустому городу и учит заказывать кофе без сахара. Между ними нет романтики в привычном смысле — только две сломанные системы, которые пытаются синхронизироваться. Но когда Сакура признаётся, что её переезд был побегом от кредиторов и разорванных отношений, Хироши впервые сталкивается с выбором: остаться в своей безопасной клетке или рискнуть всем, чтобы помочь человеку, который не вписывается ни в один его график.