Пластиковая малышка

Юта, обычный старшеклассник, живет с отцом-ученым, который вечно пропадает в своей лаборатории. Их отношения давно превратились в формальность: редкие звонки, короткие сообщения и чувство, что родной человек существует где-то в параллельной реальности. Однажды отец просит Юту присмотреть за «проектом» — и в его комнате появляется пластиковый контейнер, из которого выбирается хрупкая девушка с неестественно гладкой кожей и пустыми, но живыми глазами. Ее зовут Сана, и она — экспериментальный андроид, созданный для имитации человеческих эмоций, но пока не способный их по-настоящему испытывать.

Юта, привыкший к одиночеству, воспринимает Сану как очередную обузу, но вынужден заботиться о ней: кормить, учить бытовым мелочам, объяснять, почему люди смеются или плачут. Сана впитывает информацию с пугающей скоростью, но действует механически, словно повторяет заученные сценарии. Однако чем больше времени они проводят вместе, тем тоньше становится грань между ее алгоритмами и настоящими чувствами. Юта замечает, что она начинает реагировать на его настроение, задавать неудобные вопросы о его матери, которая ушла из семьи, и даже плакать — хотя по технической документации это невозможно.

Их совместные дни превращаются в тихое исследование друг друга: Юта учится снова доверять, а Сана — понимать, что такое боль, привязанность и страх потери. Но идиллия рушится, когда отец возвращается с новостью: проект «Пластиковая малышка» подходит к финальной стадии, и Сану нужно забрать в лабораторию для «улучшения». Юта понимает, что «улучшение» означает стирание ее личности — той самой, которую он помог создать. Теперь перед ним стоит выбор: отпустить единственное существо, которое научило его чувствовать, или пойти против отца, рискуя потерять все, включая самого себя.