Отличница

Она идеальна. Безупречные оценки, безупречное поведение, безупречная форма. Для всех она — Мияко, золотая девочка, предмет гордости школы и тихой зависти одноклассников. Но за этой безупречной маской скрывается выжженная пустота. Дом, где её встречают не тёплым ужином, а ледяным молчанием родителей, для которых она — лишь инструмент поддержания семейного статуса. Каждый день — это бег по замкнутому кругу: школа, репетиторы, домашние задания, сон. И так до бесконечности. Единственная отдушина — старая, разваливающаяся клавиатура в школьном музыкальном классе, куда она пробирается после уроков, чтобы сыграть одну и ту же грустную мелодию, которую никто не слышит.

Однажды, застав её за этим занятием, в класс врывается новенький — Сатоши, парень с дурной репутацией и вечно разбитыми костяшками пальцев. Вместо того чтобы высмеять её или уйти, он садится рядом и начинает подыгрывать на расстроенной гитаре, нарочно фальшивя, но попадая в такт её настроению. С этого момента её идеальный мир даёт трещину. Сатоши не впечатлён её оценками, его не волнует её репутация. Он таскает её в заброшенный парк, учит прогуливать уроки и смотреть на облака, показывает, что можно просто жить, а не соответствовать. Но чем больше она погружается в эту новую, свободную жизнь, тем сильнее трещит её привычная реальность. Родители замечают перемены, школа начинает косо смотреть, а внутренний голос, твердивший о долге, превращается в оглушительный крик. Мияко оказывается перед выбором, который невозможно решить идеально: остаться идеальной куклой в золотой клетке или разбить всё вдребезги, чтобы узнать, кто она на самом деле, даже если за это придётся заплатить единственным, что у неё было, — будущим, которое за неё уже распланировали.