Медленным шагом

Тихий приморский городок Идзумото живёт в ритме приливов и отливов. Семнадцатилетняя Юки Такахаси возвращается сюда после смерти бабушки, чтобы разобрать её старый дом, который теперь нужно продать. Для Юки это место — не тёплые воспоминания, а череда неловких моментов из детства, когда её, неуклюжую и застенчивую девочку, дразнили сверстники. Она планирует пробыть здесь ровно две недели: быстро решить вопросы с документами, выбросить хлам и уехать обратно в Токио, к своей обычной, ни к чему не обязывающей жизни. Но дом хранит не только пыль и старую мебель. В шкафу Юки находит стопку писем, адресованных её бабушке, и все они подписаны одним именем — Харуто. Последнее письмо датировано днём, когда бабушка умерла.

Письма оказываются не просто перепиской. Это подробные, почти дневниковые записи о жизни человека, который, как выясняется, живёт в соседнем доме через дорогу. Харуто — пожилой мужчина с грустными глазами, который каждое утро выходит в сад и подолгу смотрит на море. Юки, снедаемая любопытством, начинает следить за ним, а затем, сама не понимая зачем, начинает отвечать на его письма, подкладывая свои записки в щель почтового ящика. Она пишет о своей скуке, о страхе перед будущим, о том, как ненавидит этот город. К её удивлению, Харуто отвечает. Их переписка становится тайным ритуалом, мостиком между двумя одиночествами. Но чем больше Юки узнаёт о прошлом Харуто, тем яснее понимает: его история неразрывно связана с её бабушкой, и в ней скрыта тайна, которую город хранил десятилетиями. Юки придётся решить, стоит ли ворошить прошлое, чтобы понять настоящее, и хватит ли у неё смелости сделать первый шаг навстречу жизни, а не просто наблюдать за ней со стороны.