Лихач Рёта

Рёта Такахаси никогда не мечтал о скорости. Он мечтал о покое — о тихой мастерской, где пахнет деревом и лаком, и о том, чтобы отец, известный на всю префектуру резчик по дереву, наконец признал его работу. Но отец видел в сыне лишь неуклюжего помощника, а сам Рёта, вечно спотыкаясь и роняя инструменты, казалось, только подтверждал это мнение. Всё меняется в один дождливый вечер, когда он становится свидетелем уличных гонок. Нелепая авария, визг покрышек, и из покорёженного мотоцикла выбирается девушка с неестественно яркими, словно светящимися в темноте глазами. Она не благодарит Рёту за помощь, а лишь насмешливо бросает: «Руки у тебя для тонкой работы, а не для того, чтобы держаться за жизнь. Жаль».

На следующий день он находит у своей двери обгоревший шлем и записку с адресом подпольного гаража «Коготь». Там Рёта узнаёт, что девушку зовут Аой, и она — легенда ночного города, «Лихач», который не проиграл ни одного заезда. Но её мотоцикл, уникальный ручной работы, разбит вдребезги, а запчасти к нему давно сняты с производства. Именно здесь Рёта впервые понимает, что его «неуклюжесть» — это на самом деле уникальная чувствительность к вибрациям и микротрещинам металла. Он слышит, как «болит» двигатель, и чувствует, где скрыта поломка, ещё до того, как она проявится. Аой, презирающая всех, кроме скорости, заключает с ним странный договор: он чинит её байк, а она учит его не бояться собственной тени. Но чем глубже Рёта погружается в мир ночных гонок, тем яснее понимает: Аой не просто гонщица. Она охотится за призраком своего погибшего наставника, и каждый её заезд — это попытка докричаться до мёртвого. Рёте предстоит выбрать: остаться в тихой мастерской, где его никто не ждёт, или стать тем, кто сможет починить не только мотоцикл, но и разбитое сердце девушки, которая разучилась доверять живому миру. И для этого ему придётся научиться ездить так, чтобы ветер стирал все границы между прошлым и будущим.