Бао: Посетитель

В переполненном автобусе, следующем по бесконечной кольцевой линии, пассажиры существуют в состоянии зыбкого полузабытья. Каждый из них застрял в собственном персональном аде: кто-то не может выйти на своей остановке, кто-то забыл, куда ехал, а кто-то давно перестал отличать сон от яви. Среди них — молодая женщина по имени Ая, которая ездит по кругу уже несколько дней, пытаясь найти выход из города, которого, как ей кажется, больше не существует. Она не помнит, как оказалась здесь, но точно знает: если она уснёт, то навсегда останется частью этого серого, гудящего пространства, где время течёт вязко, как патока, а лица других пассажиров начинают расплываться, превращаясь в пустые маски.

Однажды в салон садится странный гость — человек в длинном пыльном пальто, от которого пахнет озоном и мокрой землёй. Он не произносит ни слова, но Ая чувствует, что именно его появление заставляет автобус вздрагивать на каждой кочке, а лампы дневного света — мерцать в такт чьему-то чужому сердцебиению. Этот посетитель не привязан к маршруту: он появляется в разных концах салона, то сидит на последнем ряду, то стоит у передней двери, и каждый раз, когда автобус проезжает мимо одного и того же заброшенного кинотеатра, он смотрит на Аю с немым вопросом. Пытаясь разгадать его природу, девушка начинает замечать, что реальность вокруг неё трещит по швам: таблички с названиями улиц меняются, пассажиры исчезают, оставляя после себя лишь мокрые следы на сиденьях, а из динамиков вместо объявлений доносится шёпот, называющий её по имени. Вскоре Ая понимает, что посетитель — не пассажир и не призрак, а своего рода смотритель этого замкнутого круга, и что её собственное прошлое, которое она так старательно забыла, — это и есть та самая остановка, на которой она должна была выйти много лет назад, но струсила. Теперь автобус не остановится, пока она не вспомнит, что именно оставила в том кинотеатре, и не решится наконец открыть дверь, ведущую в пустоту за окном.