Мадонна

Тихий пригород Токио, начало девяностых. Семнадцатилетний Юкито Накахара живёт с отцом, известным скульптором, который после смерти жены замкнулся в мастерской, и младшей сестрой, чьи проблемы он вынужден решать в одиночку. Юкито давно похоронил свои мечты о художественной школе, взяв на себя роль взрослого. Всё меняется, когда в дом по соседству въезжает женщина по имени Мадонна. Ей около тридцати, она работает в ночном клубе, красится ярко и вызывающе, а по вечерам сидит на балконе с сигаретой и смотрит на звёзды. Для чопорного района она — скандал, для отца Юкито — источник вдохновения, а для самого парня — живое напоминание о том, что он забыл, как чувствовать.

Их первая встреча происходит случайно: Юкито помогает ей донести тяжёлые сумки с продуктами. Мадонна не благодарит, а просто приглашает его на чай, и в её пустой квартире, где из мебели только футон и проигрыватель, он впервые за долгое время говорит о том, что любит рисовать. Она слушает не перебивая, а потом смеётся: «Ты боишься, что твой отец умрёт, если ты станешь счастливее него?». Эта фраза застревает в нём. Между ними завязывается странная дружба, полная недосказанности и провокаций. Мадонна не даёт советов, она просто показывает Юкито город с другой стороны — ночные улицы, дешёвые забегаловки, крыши, с которых видно море. Она учит его курить, водить её старенькую машину и не извиняться за то, что он хочет рисовать. Но у Мадонны есть своя тень: она ждёт звонка от человека, который её бросил, и каждый раз, когда телефон звонит, её лицо становится чужим. Юкито понимает, что влюбляется, но одновременно осознаёт: она не спасение, а зеркало, в котором он видит собственный страх перед жизнью. Их история — не роман, а столкновение двух одиночеств, где один пытается научиться жить, а другая — перестать убегать.