Плачущий убийца

Он просыпается в луже собственной крови, но боли нет. Никогда не было. Память обрывается на тёмной улице, запахе мокрого асфальта и чьём-то хрипе. Тело само знает, что делать: нож в рукаве, шаги бесшумны, а в глазах — мутная пелена, сквозь которую мир кажется акварельным разводом. Его зовут Син, и он убивает не по приказу и не за деньги. Он убивает, потому что в момент чужой смерти чувствует единственное, что способно пробить его онемение, — ледяную, раздирающую грудь тоску. Слёзы текут по щекам, когда он заносит руку, и это единственное, что он помнит о себе настоящем. Каждое убийство — попытка вспомнить, кто он, и каждый раз он находит лишь пустоту.

Однажды его цель — девушка по имени Юки, которая не кричит и не убегает. Она смотрит на него с жалостью, как на больного щенка, и говорит: «Ты плачешь не потому, что убиваешь. Ты убиваешь, потому что не можешь перестать плакать». Син не понимает её слов, но впервые его руки дрожат не от предвкушения, а от страха. Юки не сопротивляется, а вместо этого просит его дослушать её историю до конца. Она рассказывает о городе, где все жители носят маски, а настоящие лица видны только во сне. Син начинает видеть её во сне — и просыпается с мокрыми щеками, но уже без крови. Теперь его цель — не убить её, а понять, почему она единственная, кто не растворяется в его беспамятстве. Но город не прощает слабости: за ним охотятся те, кто знает его прошлое, и каждый новый труп приближает его к разгадке, которая окажется страшнее, чем любая смерть. Ему придётся выбрать: остаться безликим орудием или стать тем, кто заплачет по-настоящему — не от чужой боли, а от своей собственной.