Все мои старые цвета

Художница Юи Уэмура теряет способность видеть цвета. Не слепнет — мир просто выцветает, превращаясь в бесконечную гамму серого. Для неё, чья жизнь была посвящена живописи, это приговор. В отчаянии она находит старую коробку акварели, купленную когда-то в детстве у странного бродячего торговца. Стоит ей коснуться кисти, как мир вспыхивает вновь, но лишь на мгновение. Так Юи обнаруживает, что может возвращать цвет в реальность, но только ценой собственных воспоминаний. Каждый яркий мазок стирает из её памяти часть прошлого: первый поцелуй, голос матери, запах моря. Чем насыщеннее краски, тем пустее становится её внутренний мир.

Пытаясь сохранить рассудок и не потерять себя, Юи начинает вести дневник, записывая всё, что боится забыть. Но вскоре она замечает, что цвета, которые она возвращает, не исчезают бесследно — они перетекают в рисунки, которые она создаёт в полусне. Эти рисунки оживают и показывают ей сцены из жизни других людей, которые когда-то были связаны с её воспоминаниями. Так она узнаёт, что её дар — не проклятие, а мост. Каждый потерянный цвет — это чья-то история, которую она может прожить заново, но уже чужими глазами. Юи стоит перед выбором: остаться в сером, но безопасном настоящем, или продолжать стирать себя, чтобы раскрасить мир вокруг, понимая, что однажды она забудет даже собственное имя.