Дедушкина лампа

В небольшой японской деревушке живет старик по имени Дзиро, который проводит свои дни в одиночестве, вспоминая прошлое. Однажды он находит на чердаке старую масляную лампу, оставшуюся от его покойной жены. Когда Дзиро зажигает ее, лампа излучает теплый свет, и перед ним появляется дух его умершей супруги Юки. Она рассказывает, что лампа — это связующее звено между мирами, и теперь Дзиро может видеть ее каждый вечер, пока горит огонь. Однако с каждым разом лампа расходует часть своей магии, и вскоре она погаснет навсегда.

Дзиро решает использовать оставшееся время, чтобы рассказать Юки о годах, прожитых без нее, и показать, как изменилась деревня. Они вместе посещают места, где гуляли в молодости, и Дзиро понимает, как сильно скучал по ней. Постепенно лампа тускнеет, и старик осознает, что скоро придется прощаться. В последнюю ночь Юки благодарит его за любовь и просит жить дальше, не держась за прошлое. Когда свет гаснет, Дзиро остается один, но теперь его сердце наполнено теплом воспоминаний. Он решает передать лампу внучке, чтобы та тоже научилась ценить мгновения жизни.