Безэмоциональная Касивада и эмоциональный Ота

В старшей школе Тайё происходит странное знакомство: безэмоциональная Юкико Касивада и гиперэмоциональный Рэн Ота становятся соседями по парте. Их мир — это два абсолютных полюса. Юкико, чье лицо никогда не озаряют улыбки, а голос лишен каких-либо интонаций, живет по строгим алгоритмам и логике. Рэн, напротив, является воплощением чувств: он легко смеется, плачет и выдает бурные реакции на малейшие раздражители. Их случайное соседство порождает череду неловких и комичных ситуаций, приковывая внимание всего класса к этой невероятной паре.

Постепенно между ними зарождается уникальная форма общения. Рэн, движимый любопытством и искренним желанием понять, пытается разгадать загадку равнодушия Юкико, находя в ее холодных и точных формулировках неожиданную мудрость. В свою очередь, для Юкико буря чувств Оты становится живым учебником по человеческим эмоциям, которые она может лишь наблюдать со стороны, но не ощущать. Их странная дружба превращается в совместное путешествие, где они, как два неполных пазла, начинают медленно и осторожно заполнять пустоты друг в друге, открывая новые грани собственного «я».