Расскажи нам, Гяруко! Неужто летние каникулы?

Старшеклассник Кэйчиро, скромный и замкнутый парень, привыкший к тишине библиотек, оказывается втянут в водоворот событий из-за своей соседки по парте — яркой и популярной гяру Мао. Однажды, заметив его тоскливый взгляд в окно, она с присущей ей безудержной энергией заявляет, что его лето не должно пропасть зря. Так начинается их необычное «партнерство»: Мао, словно жизнерадостный ураган, каждый день придумывает для него новое маленькое приключение — от поедания гигантского мороженого в парке до ночного наблюдения за метеоритным дождем на окраине города. Кэйчиро, сопротивляясь сначала лишь для виду, постепенно открывает для себя простые радости, которые всегда были рядом: вкус холодного арбуза, шум фейерверков на фестивале, ощущение теплого песка под ногами.

Однако за этой вереницей летних забав проступают иные контуры. В моменты неожиданной тишины — когда шумная толпа рассеивается, а солнце клонится к закату — Мао иногда позволяет себе ненадолго сбросить маску беззаботной весельчацы. Её улыбка на мгновение становится задумчивой, а в глазах мелькает что-то неуловимое. Кэйчиро начинает замечать, что её настойчивое желание наполнить каждый его день яркими красками, возможно, связано с её собственными невысказанными историями. Их общение, начавшееся как одностороннее «веселое перевоспитание», медленно превращается в тихий диалог двух одиночеств, где летние впечатления становятся ключами к взаимопониманию. Впереди последние дни каникул, таящие в себе не только обещание прощального фестиваля, но и необходимость честно ответить на вопрос: что они на самом деле хотят рассказать друг другу, прежде чем прозвенит осенний школьный звонок.