Жизнь в манга-кафе на одном татами!

Двадцать три квадратных метра. Арендная плата — три тысячи иен в час. Для двадцатичетырехлетнего Сатору Танаки, только что потерявшего работу и жилье, манга-кафе «Мандала» становится не просто временным убежищем, а целой вселенной. Здесь есть всё необходимое для выживания: душ в соседнем фитнес-центре, горячие закуски из автомата и бесконечные стеллажи с мангой, заменяющие ему и библиотеку, и психотерапевта. Сатору быстро осваивает негласные правила жизни в кабинке номер семь: как спать, не просыпаясь от света монитора, как экономить на стирке и в какие часы лучше всего ходить в круглосуточный супермаркет за уценёнными продуктами. Его дни превращаются в монотонный цикл из чтения сёнэна, дешёвого кофе и попыток не думать о завтрашнем дне. Но «Мандала» — это не просто дешёвый ночлег, это перекрёсток судеб, где каждый угол скрывает чью-то драму.

Постепенно Сатору замечает, что он не одинок в своём добровольном заточении. Соседняя кабинка принадлежит загадочной девушке, которая рисует хентай и никогда не выходит на свет. В холле постоянно ошивается старик, утверждающий, что он бывший мангака, и пытающийся продать свои старые наброски. А по ночам за стойкой администратора работает студент, который мечтает сбежать от кредиторов. Сатору, сам того не желая, втягивается в их маленькие трагедии и абсурдные авантюры. Ему приходится помогать девушке-художнице победить творческий кризис, участвовать в подпольном турнире по файтингам, чтобы выручить старика, и даже разбираться с якудза, которые почему-то решили, что манга-кафе — идеальное место для отмывания денег. В этом тесном мирке, где личное пространство ограничено стенками кабинки, а жизнь измеряется в тарифах на продление времени, Сатору вдруг понимает: настоящая свобода начинается не тогда, когда у тебя есть ключи от собственной квартиры, а когда ты перестаёшь бояться людей за стеной.