Рандеву с жизнью: Время до свидания

Тихий провинциальный городок, где время течет медленно, а каждый день похож на предыдущий. Семнадцатилетний Харуто перестал замечать краски вокруг после гибели младшей сестры. Он живет на автомате: школа, дом, пустой взгляд в потолок. Единственное, что еще держит его на плаву — работа в маленьком цветочном магазине, доставшемся от бабушки. Однажды, разбирая залежи старых книг в подсобке, он находит странный блокнот с пожелтевшими страницами. Внутри — каллиграфические записи, сделанные рукой незнакомца, и фотография девушки в кимоно, стоящей у старого моста. Харуто не придает находке значения, пока на следующий день не встречает эту девушку живьем. Она стоит у того самого моста, смотрит на реку и улыбается так, будто знает его сто лет. Ее зовут Токи, и она утверждает, что пришла из прошлого — из эпохи Сёва, где осталась ее семья и ее жених. Она не помнит, как оказалась в современном мире, но точно знает: ей нужно вернуться до заката, иначе нить времени оборвется навсегда.

Харуто, привыкший прятаться от чувств, вдруг оказывается втянут в лихорадочную гонку со временем. Вместе с Токи он ищет зацепки: старые карты, забытые храмы, людей, которые могли знать ее семью. Каждая минута с ней возвращает ему способность чувствовать — сначала раздражение, потом любопытство, а затем и нежность, от которой сжимается сердце. Но чем ближе разгадка, тем яснее становится страшная правда: Токи не просто заблудилась во времени. Она — призрак недосказанной любви, застрявший между мирами из-за клятвы, данной у постели умирающей. Ее жених погиб на войне, так и не получив ее последнего письма. И теперь, чтобы закрыть петлю, Харуто должен помочь ей передать это письмо через границу лет. Но для этого ему придется отпустить ее навсегда. Последние часы перед расставанием превращаются в танец на лезвии: он учит ее пользоваться смартфоном, она учит его смотреть на закат не как на конец, а как на обещание нового рассвета. Когда часы пробивают шесть, Токи исчезает в золотистой дымке, оставляя на ладони Харуто лепесток сакуры и блокнот, в котором теперь его собственным почерком выведено: «Спасибо, что показал мне, как пахнет жизнь».